十二时慢 蟋蟀
问古今，閒愁有几，长与秋来相惹。
到月暗、梧桐疏影。
木叶泠泠初下。
便遣清宵，都无万感，犹自难消夜。
偏旁砌、侧近西窗，冷絮閒叨，不管残镫花灺。
从伊谁，问知幽恨，长在眉梢萦挂。
似诉风凄，如悲露冷，斗转银河泻。
莫念人幽悄，殷勤特相慰藉。
不分明，伤心句里，听得又还争差。
待拥孤衾，灭镫塞耳。
可放离忧罢。
未多时更被，荒鸡数声啼也。
到月暗、梧桐疏影。
木叶泠泠初下。
便遣清宵，都无万感，犹自难消夜。
偏旁砌、侧近西窗，冷絮閒叨，不管残镫花灺。
从伊谁，问知幽恨，长在眉梢萦挂。
似诉风凄，如悲露冷，斗转银河泻。
莫念人幽悄，殷勤特相慰藉。
不分明，伤心句里，听得又还争差。
待拥孤衾，灭镫塞耳。
可放离忧罢。
未多时更被，荒鸡数声啼也。
现代解析
这首《十二时慢·蟋蟀》以秋夜蟋蟀鸣叫为引子，道出了人内心深处的孤独与愁绪。全词像一部深夜独白剧，分三个层次展开：
上片先抛出哲学式提问："古今闲愁有多少？"点明忧愁像秋天的常客总会来访。接着用电影镜头般的画面——月光暗淡、梧桐叶落、蟋蟀在窗下碎碎念，营造出清冷孤寂的秋夜氛围。最妙的是"冷絮閒叨"这个拟人，把蟋蟀声比作爱唠叨的邻居，明明自己没心事，却被吵得睡不着。
中片进入"人虫对话"的奇幻想象。蟋蟀的鸣叫突然变成了会说话的朋友，时而像在诉说风露凄凉，时而又像在安慰失眠的人。这里用"斗转银河泻"的壮阔星空反衬人的渺小孤独，虫鸣成了深夜唯一的慰藉。
下片回到现实挣扎。想用棉被蒙头、堵耳朵来逃避愁绪，却敌不过破晓的鸡鸣。这个结尾特别真实——就像我们深夜emo时，越想摆脱越清醒，最后只能眼睁睁看着天亮。
全词最动人的是把蟋蟀叫声写成有温度的陪伴者，明明写的是愁，却透着对生活的细腻观察。那些失眠数着更声的夜晚，秋虫的鸣叫反而成了证明我们存在的背景音。作者用日常小景道出了人类永恒的孤独感，这种愁绪不分古今，每个被生活困扰的现代人都能共鸣。