现代解析
这首诗像一张泛黄的老照片，记录着时光深处的温暖记忆。
诗人用最朴实的语言描绘了一个动人场景：白发苍苍的老母亲们围坐在一起，絮絮叨叨地回忆五十年前的往事。她们指着老屋西头第四间房，那里正是诗人呱呱坠地的地方。这个细节特别打动人——老屋还在，记忆还在，连当年婴儿的啼哭声似乎都还在房间里回荡。
全诗没有华丽的辞藻，却饱含深情。通过"白头诸母"的闲话家常，我们看到了代代相传的生命记忆，感受到普通人家的温馨传承。那间老屋不仅是物理空间，更是承载着家族记忆的情感容器。诗人用"指"这个动作，让回忆变得如此鲜活具体，仿佛带着读者一起回到了当年的场景。
最妙的是结尾"第四房"这个精确的位置记录，就像在家族史书上郑重地盖下一个印章，让这份记忆永远定格在时光里。这种对生命起源的追溯，正是每个人心底最柔软的情愫。
黄遵宪
黄遵宪（1848年4月27日～1905年3月28日）晚清诗人，外交家、政治家、教育家。字公度，别号人境庐主人，汉族客家人，广东省梅州人，光绪二年举人，历充师日参赞、旧金山总领事、驻英参赞、新加坡总领事，戊戌变法期间署湖南按察使，助巡抚陈宝箴推行新政。工诗，喜以新事物熔铸入诗，有“诗界革新导师”之称。黄遵宪有《人镜庐诗草》、《日本国志》、《日本杂事诗》。被誉为“近代中国走向世界第一人”。