现代解析
这首诗写的是一种深情的追忆与遗憾，语言直白却情感细腻。
前两句讲的是分别后回忆变得模糊，后悔当初没有好好珍惜相处的时光。"领略粗"就是当时没用心体会对方的好，现在想来只剩懊悔。
中间四句是诗人的自我剖白：他知道自己的痴心妄想该放下了（"须忏悔"），但这份感情即使虚无缥缈也舍不得丢弃。"款门甘袖三年刺"用典表示甘愿长久等待，"屣画拚将百日呼"则说哪怕被冷落百日也愿呼唤对方名字。这两个比喻生动展现了执着又卑微的痴情。
最后两句是最动人的表白：诗人愿化作情人船上的桨，让她纤纤玉手扶着，默默陪伴。这个比喻既温柔又卑微，把"只要能陪在你身边"的深情说得极具画面感。
全诗妙在把单相思的苦涩、懊悔、执着都融进了日常意象里（船桨、敲门、百日呼唤），让读者能直观感受到那种"爱而不得却甘之如饴"的复杂心境。特别是最后船桨的想象，把抽象的爱意转化成了触手可及的具体陪伴，堪称情诗中的神来之笔。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。