哭刘姬
已诀忍再见，返恨死难速。
止我勿登楼，呻吟抵床褥。
那知楼下人，肠断不可续。
惟馀百悔心，迸作一声哭。
避疫卫生言，宁堪待骨肉。
人病尔服劳，尔病仰空屋。
持此例平时，感叹到佣仆。
补过生无期，天乎何惨酷。
诗成付稚女，是我酸辛录。
认父哭母声，开函时一读。
沧桑万事改，吾衰景尤促。
回身视家人，早死庸非福。
泪尽忽失笑，待我湘山麓。
止我勿登楼，呻吟抵床褥。
那知楼下人，肠断不可续。
惟馀百悔心，迸作一声哭。
避疫卫生言，宁堪待骨肉。
人病尔服劳，尔病仰空屋。
持此例平时，感叹到佣仆。
补过生无期，天乎何惨酷。
诗成付稚女，是我酸辛录。
认父哭母声，开函时一读。
沧桑万事改，吾衰景尤促。
回身视家人，早死庸非福。
泪尽忽失笑，待我湘山麓。
现代解析
这首诗是诗人悼念逝去亲人（刘姬）的悲痛之作，用最朴实的语言道出了生死离别的撕心裂肺。
痛悔与自责贯穿全诗
开头就写"已经诀别却忍不住想再见"，这种矛盾心理让人揪心。诗人后悔没能更快地赶到亲人身边（"返恨死难速"），甚至听到"别上楼"的劝阻时，只能听着病榻上的呻吟干着急。当真正看到逝者时，那种"肠断不可续"的崩溃感扑面而来。
细节里藏着最深的痛
诗中几个生活场景特别戳心：
- 亲人活着时照顾生病的诗人，如今亲人病逝，空荡荡的屋子只剩诗人自己（"人病尔服劳，尔病仰空屋"）
- 把诗稿交给小女儿保管，因为孩子"哭母声"会让这份思念永远鲜活（"认父哭母声，开函时一读"）
- 最后突然苦笑说"早死或许也是福气"，这种极端悲痛下的反常逻辑更显凄楚
苦难中的众生相
诗人由自身遭遇想到底层百姓（"感叹到佣仆"），在疫情等灾难面前，普通人连照顾至亲都成奢望（"避疫卫生言，宁堪待骨肉"），这种共情让诗歌有了更深刻的社会意义。
艺术手法平实有力
全诗像在哽咽着说话，没有华丽辞藻：
- "迸作一声哭"的"迸"字像压抑已久的情绪突然爆发
- 结尾"泪尽忽失笑"五个字，比哭天抢地更有冲击力
- 把诗稿比作"酸辛录"，说明这些文字是血泪凝结的
这首诗的伟大之处，在于它用最普通的生活场景，让我们都感受到了那种"补过生无期"的永恒遗憾。亲人离世最痛的，往往不是告别的那一刻，而是后来生活中每一个突然想起TA的瞬间。