现代解析
这首诗描绘了一场热闹的宴会场景，通过生动的画面和巧妙的典故，展现了宴会的奢华和宾客的欢愉。
首联"清歌一曲暮云长，秉烛呼卢万事忘"开篇就营造出宴会的气氛：悠扬的歌声中天色渐晚，人们点起蜡烛玩起游戏，把烦恼都抛在脑后。"呼卢"是古代一种赌博游戏，这里用来表现宴会的热闹。
颔联"朱履三千回别院，金钗十二照华堂"用夸张的手法描写宾客众多：穿着红鞋的宾客往来穿梭，满堂都是盛装打扮的女子。"三千"和"十二"都是虚指，强调人数之多。
颈联"谁言工部生来瘦，漫说司空见后狂"用了两个典故：杜甫（工部）以清瘦著称，这里说宴会上的人比杜甫还要消瘦（反语，实际是说大家都吃得很好）；"司空见惯"的典故则暗示这样的奢华场面已经习以为常。
尾联"妒杀卢家双乳燕，春风联翼向雕梁"最有趣：连梁上的燕子都成双成对，在春风中比翼双飞，让参加宴会的人羡慕不已。这里用燕子的恩爱反衬出宴会的欢乐气氛。
全诗通过视觉（朱履、金钗）、听觉（清歌）、典故的巧妙运用，以及最后拟人化的燕子，把一场普通宴会写得活色生香。诗人没有直接说宴会多么快乐，而是通过宾客的忘情、燕子的嫉妒来侧面表现，让人读来觉得既热闹又有趣。