现代解析
这首诗词描绘了一场充满遗憾的离别，用简单却细腻的画面传递出复杂的情感。
前四句像一组电影镜头：弯曲的廊桥、圆荷叶上的露珠、风吹起白衣的衣袖、高低不齐的杨柳。这些景物看似平常，但"素袂"（白衣）暗示主人公的纯洁，"参差"的杨柳暗示心情的凌乱，为离别埋下伏笔。
中间四句直接写离别场景：在城墙角落等待相见，明明近在咫尺却像远隔天涯。最动人的是"执子柔荑"这个细节——握着对方柔软的手，这个触觉记忆让离别时的惆怅更加鲜活。
后六句是离别后的心理活动：梦里以为对方也在想自己，醒来发现只是自作多情。"知亦何伤，见复何迟"像是自我安慰：知道了真相反而痛苦，相见不如怀念。最后两句"不如"的重复，像一声叹息，把无奈感推到极致——有些感情，或许从一开始就不该开始。
全诗妙在用具体画面说抽象情感：露珠的短暂像相遇的短暂，曲折的廊桥像纠结的心思。最打动人心的，是那种"早知道会这么痛苦，当初不如不要相识"的普遍情感，让每个爱过的人都能产生共鸣。