现代解析
这首诗是作者悼念早逝妹妹的深情之作，语言质朴却饱含痛楚。
开头直接点出妹妹三十岁就离世，但作者说自己不能只为妹妹哭泣，因为还要为父亲哀伤——这种克制反而更显悲痛。接着说自己已经六十五岁，推测妹妹的尸骨恐怕早已化作虞山的泥土，透露出时间流逝的无奈。
诗中提到妹妹生前温柔贤惠的品德历历在目，但最痛苦的是没有史笔（彤管）能记录她的美好。最后用夕阳（崦嵫之日）不可挽留作比，感叹无论寿命长短，人终将归于黄土。
全诗没有华丽辞藻，就像一位老人对着黄土喃喃自语。最打动人的是那种双重悲痛：既痛失亲人，又遗憾无法让世人记住她的好。最后看透生死的气度，让悲伤升华为对生命本质的思考。