现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子对家乡的深切思念，以及面对现实困境的无奈。全诗情感真挚，语言朴实，读来令人动容。
首联“海天泼墨此何时，分枕江流乱岂宜”，开篇就营造出一种压抑的氛围。诗人用“海天泼墨”来形容天色昏暗，仿佛整个世界都被黑暗笼罩，暗示着诗人内心的迷茫和压抑。“分枕江流”则形象地描绘了诗人漂泊无依的状态，像江水一样四处流浪，无法安定下来。诗人不禁发出疑问：这样的日子什么时候才是个头？这种混乱的局面真的合适吗？
颔联“寒月窥人殊可念，清霜著麦未为迟”，诗人将目光转向自然景物。寒冷的月光洒在身上，让人倍感孤独，也更加思念家乡的温暖。而田野里的麦苗上覆盖着清霜，诗人却安慰自己：现在下霜还不算太晚，麦苗还有时间生长。这里诗人用“寒月”和“清霜”来象征人生的艰难，但也透露出一种坚韧和希望，即使环境恶劣，也要努力生存下去。
颈联“难偿两税孤三径，已秃千毫怯一诗”，诗人直抒胸臆，表达了对现实的无奈。 “两税”指的是繁重的赋税，“三径”则代指隐居的田园生活。诗人感叹自己无法偿还沉重的赋税，更无法实现归隐田园的愿望。“已秃千毫”形容诗人因为写诗而耗尽心力，甚至连写一首诗的勇气都没有了。这两句诗深刻地反映了诗人在现实压力下的痛苦和挣扎。
尾联“寄字从须待乡客，为传亲健慰离思”，诗人将希望寄托在回乡的客人身上，希望他们能替自己给家人捎个信，告诉家人自己一切安好，以此来安慰自己的思乡之情。这句诗充满了对家人的牵挂和思念，也透露出诗人无法亲自回家的无奈。
整首诗以深沉的情感，描绘了一个游子在异乡的孤独、对家乡的思念以及对现实的无奈。诗人善于运用自然景物来烘托情感，语言朴实无华，却感人至深。诗中流露出的坚韧和希望，也让人感受到诗人面对困境时的勇气和力量。