现代解析
这首诗描绘了一个小而精致的牡丹花会场景，充满生活气息和人情味。
前两句写花园虽只有半亩大，但牡丹花（木药）开满了亭台，显得热闹非凡。"刚"字突出花园虽小却布置精心。三四句用拟人手法写牡丹花白天含苞待放，夜晚在风中完全绽放，展现出花朵的生命力。
后四句转到人事描写。主人备好新酿的美酒，特意等待远道而来的客人。"隔城来"说明客人专程赴约，可见交情深厚。最后两句用对比手法：那些权贵家的朱门大院虽然豪华，却死气沉沉（俗杀），反而不如这个小花园有生气。"锁绣堆"形象地写出权贵家华而不实的景象。
全诗通过小花园的热闹与权贵大宅的冷清对比，表达了作者对自然情趣和真挚友情的向往，讽刺了权贵的庸俗。语言清新自然，像在跟朋友聊天一样亲切。