现代解析
这首诗描绘了一场在崔驸马家豪华园林中举办的宴会，通过生动的画面和细腻的情感，展现了盛宴背后的寂寥。
开头两句点明地点和人物：宴会办在京城角落的驸马府，宾客都是像司马相如那样的高官名士。"十里芙蓉"写池塘里盛开的荷花迎接贵客的场面，"一樽风雨"则用喝酒时突然下雨的意外，带出宾客们临湖饮酒的潇洒。
中间四句用两个精巧的比喻：池中石桥像要飞起的鲸鱼，台上乐师的箫声仿佛引来了凤凰。这些想象既夸张又生动，把宴会的气氛推向高潮。
最后两句笔锋一转：夜深人散后，朱红大门紧锁，只剩明月空照。这个突然安静的结尾，与前面热闹的宴会形成强烈对比，让人感受到再豪华的聚会也终将散场的惆怅。
全诗就像用文字拍电影：先给全景（豪宅宴会），再拍特写（荷花、酒杯），接着用特效（石鲸、箫凤），最后定格在月光下紧闭的大门。这种从热闹到冷清的转变，道出了人世繁华终归虚幻的感悟。