现代解析
这首诗描绘了一个秋夜从芙蓉堂归来的所见所感，通过细腻的自然观察传递出时光流逝的淡淡愁绪。全诗像一组流动的镜头，从不同角度捕捉秋夜特有的景致：
开篇"北沼凉归早，西轩火正流"用冷暖对比拉开画面——北边沼泽已带着凉意，西窗却还映着晚霞余晖。这种时空交错的描写，立刻营造出昼夜交替的微妙氛围。
中间四联是诗中最生动的部分：萤火虫偏偏爱在夜间发光，蟋蟀的鸣叫最能诠释秋天（"萤光偏爱夜，蛩语最知秋"）；月亮被云朵遮住光芒，清风仿佛被树木挽留（"好月因云暗，清风为树留"）；炊烟让青翠的帷幕变得朦胧，雾气升起时远处的沙洲若隐若现（"烟来昏翠幕，雾下失沧洲"）。这些句子把自然景物拟人化，让普通的秋夜景象突然有了性格和情感。
结尾处笔锋一转：河流转弯时让人错觉天空倾斜，星辰运转又提醒着岁月匆匆（"河转疑天侧，星回恨岁遒"）。最后以鹤鸣作结——唯有两只鹤的啼叫声，穿过树林始终未减清亮。这个收尾很妙，在流动变幻的夜景中，鹤唳成为唯一恒定的声音，仿佛是对抗时间流逝的某种永恒象征。
全诗最动人的是那种"刹那即永恒"的意境：诗人用细腻的笔触定格了秋夜转瞬即逝的美，又在景物变化中暗藏对光阴的感慨。不需要直接抒情，仅通过"疑天侧""恨岁遒"这样的字眼，就自然流露出对时光飞逝的无奈。而那双始终清亮的鹤唳，或许正是诗人在无常中寻找到的某种精神寄托。
宋庠
宋庠（xiáng）（996年—1066年），初名郊，字伯庠，入仕后改名庠，更字公序。北宋文学家，工部尚书宋祁之兄。祖籍安州安陆，后迁居开封府雍丘县双塔乡。 天圣二年（1024年），宋庠状元及第，成为“连中三元”（乡试、会试、殿试均第一）之人。官至兵部侍郎、同平章事，以司空、郑国公致仕。治平三年（1066年），宋庠去世，年七十一。追赠太尉兼侍中，谥号“元献”（一作元宪），英宗亲题其碑首为“忠规德范之碑”。宋庠与弟宋祁并有文名，时称“二宋”。诗多秾丽之作，著有《宋元宪集》、《国语补音》等。