现代解析
这首诗写的是一个孤独的夜晚，诗人在长安的母家听雨时的复杂感受。我们可以从几个方面来理解：
第一句"长宵独宿起笼衾"，直接描绘场景：漫漫长夜，诗人独自醒来，掀开被子。这里的"笼衾"就是盖着的被子，"起"字暗示了睡不安稳的状态。
第二句"费尽无端瓦上音"，写雨声在瓦片上敲打的声音。"费尽"用得巧妙，把雨声拟人化，好像雨在刻意制造声响；"无端"则透露出诗人对这种声音的无奈和烦躁。
第三句"此地非家亦非客"点明处境：在母亲的娘家，既不是自己家，也不算做客。这种模糊的身份定位，反映了诗人内心的漂泊感。
最后一句"不知与雨是何亲"最耐人寻味：诗人与雨的关系很微妙，既不是完全陌生，又说不上亲近。这种似是而非的关系，正好呼应了前句"非家非客"的处境。
整首诗的魅力在于：
1. 用日常小事（听雨）表达深刻情感
2. 通过具体物象（瓦、衾）营造真实氛围
3. 最后一句的疑问，把普通的雨声升华成人生际遇的隐喻
4. 语言平实却意味深长，每个字都恰到好处
诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过听雨这个生活片段，让读者感受到那种既熟悉又陌生、既亲近又疏离的复杂心境。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词最打动人心的地方。