现代解析
这首诗描绘了一个岁末冬夜，诗人与朋友在乱世中相聚的场景，充满了对时光流逝和人生艰难的感慨。
前两句"岁尽祗馀两度看，乱离今夕见应难"写岁末将至，在战乱年代能这样相聚实属不易。用"两度看"暗示时间紧迫，转眼就是新的一年，而"乱离"点明了动荡的社会背景。
中间四句用生动的画面描写冬夜景致：乌鸦飞过高树不留痕迹，寒风吹动水面泛起波纹。这些景物描写其实暗含深意——乌鸦无影象征人生短暂，水面波纹暗指世事无常。诗人带病饮酒，台阶上的残花仿佛在为过去的寒冷哭泣，这些细节都透露出淡淡的忧伤。
最后两句直接抒发情感：与好友一起擦去忧患的泪水，就着松脂的火光简单用餐。这个画面既表现了乱世中友情的珍贵，也展现了文人面对困境时的坚韧。
全诗通过冬夜相聚的场景，表达了在动荡年代中对时光易逝的感慨、对友情的珍视，以及在逆境中保持尊严的生活态度。诗人没有直接说愁，但每个景物描写都浸透着忧思，让读者能感受到那个特殊年代知识分子的心境。