三月十六日，奉宪命往南北投联庄遇乱，避居牛牯岭，即事述怀 其二
薄暮投山庄，杯酒互相庆。
父老三五人，问名半同姓。
艰难出简书，慷慨论王命。
愧非守土官，栖栖毋乃佞。
一炊而百扬，众寡常不胜。
夜来闻笳声，烽火四山应。
抬头望乡关，旌旗蔽岩磴。
流涕寂无言，俯首看刀柄。
父老三五人，问名半同姓。
艰难出简书，慷慨论王命。
愧非守土官，栖栖毋乃佞。
一炊而百扬，众寡常不胜。
夜来闻笳声，烽火四山应。
抬头望乡关，旌旗蔽岩磴。
流涕寂无言，俯首看刀柄。
现代解析
这首诗描绘了一个战乱时期的夜晚，诗人奉命出差途中借宿山村的所见所感。
开篇写傍晚投宿山村，村民热情招待，喝酒庆祝。这里"父老三五人，问名半同姓"生动表现了山村人家族聚居的特点，也暗示了民风淳朴。
中间部分诗人与村民交谈，讨论国家大事。他谦虚地说自己不是地方官（守土官），却要四处奔波办事，显得有些多管闲事。这里"愧非守土官，栖栖毋乃佞"透露出诗人的自嘲和无奈。
后段气氛突变，描写战乱的恐怖景象：做饭的炊烟引来敌人注意，寡不敌众；夜晚听到军号声，看到四周山上的烽火；遥望家乡方向，只见军旗遮蔽山路。最后"流涕寂无言，俯首看刀柄"这个细节特别动人，诗人默默流泪，低头看着自己的佩刀，既表现了无能为力的悲痛，也暗示着随时准备战斗的决心。
全诗通过山村一夜的经历，以小见大地反映了战乱给百姓带来的苦难。诗人用朴素的语言，将个人感受与时代背景巧妙结合，既有对百姓生活的真实描写，又有对国家命运的深切忧虑。特别是结尾无声流泪看刀的细节，胜过千言万语，让读者能真切感受到那个动荡年代人们的无奈与坚韧。