现代解析
这首诗写的是作者和朋友们一起编选《聊斋志异》时的复杂心情。全诗用简单四句话，道出了文人面对现实困境时的苦闷与寄托。
前两句"香消酒醒不成词，几卷聊斋寄梦思"说的是：酒喝完了，人也清醒了，却写不出好文章，只能通过编选《聊斋》这部鬼怪小说来寄托自己的梦想。这里的"香消酒醒"暗示文人聚会散场后的寂寥，"不成词"则表现了创作上的苦闷。
后两句"孤愤满腔何处诉，秋灯照见鬼擎旗"更直白：满肚子孤独愤懑无处诉说，在秋夜的灯光下，仿佛看见书中的鬼怪举着旗帜（暗示《聊斋》里那些借鬼怪讽刺现实的故事）。"秋灯"这个意象特别有画面感，既点明熬夜工作的场景，又烘托出凄凉氛围。
全诗最妙的是把编书工作和内心感受自然结合：表面写的是编《聊斋》这件事，实际表达的是知识分子在特殊年代（1974年）的苦闷——不能直接表达的思想，只能通过编选古人谈狐说鬼的作品来间接宣泄。诗中"鬼擎旗"的想象，既贴合《聊斋》内容，又暗含对现实的隐喻，展现出文人借古喻今的智慧。