现代解析
这首诗描绘了一个失眠者在深夜的孤独与忧愁，通过细腻的日常场景传递出深刻的人生感慨。
前两句写失眠的煎熬：诗人在枕头上反复回味白天的残存记忆，凌晨四点还在无意义地翻看旧文章。"空文嚼"三字生动表现出精神空虚的状态，像嚼蜡一样索然无味。
中间四句用三个鲜明意象勾勒出夜境：油灯摇曳的光影中能看到老鼠胡须的颤动，稀疏雨声与秋虫鸣叫交织成片。这些细微的感官描写，反衬出夜的寂静和人的清醒。随后笔锋一转，将外在景物与内心世界连接——人生的忧患像藤蔓自然生长，而江湖往事在梦中反而格外清晰。
结尾处场景突然开阔：随着鸡鸣破晓，视线延伸到豆角棚架之外。"辗转是馀生"这个结句力道千钧，把整夜的辗转反侧延伸到整个人生，暗示着余生都将在这种彷徨不安中度过。诗人用"豆棚鸡唱"这样朴实的农家景象，反衬出知识分子内心的苍凉。
全诗妙在将失眠夜的具体细节（灯影、雨声、鼠鬣）与人生况味完美融合，没有直接抒情，却让读者从"摇鼠鬣""合虫声"这些精妙比喻中，感受到诗人对命运无常的深刻体悟。