至福清海口镇已入暮矣
危邦否无道，乘桴去乡国。
曳轮占既济，征鸿脱矰弋。
襆被俨投荒，风波积行色。
虽非九万里，何异六月息。
海口小邑聚，一目尽南北。
市喧鸡豚奔，客多闾巷塞。
矮屋张短檠，憧憧人影黑。
尝闻闽海错，品味著新特。
颇觉食指动，欲名苦未识。
入肆拙言辞，客主两啾唧。
斫鲙荐一鲜，犹是过江鲫。
飧罢走街头，群动倏已寂。
茶寮说平话，风灯未曾熄。
翻澜畅古今，拍案逞馀力。
娇嗔崔双文，猛喝张翼德。
排众试就听，只语解不得。
仓皇生旅愁，始觉在殊域。
夜深据木榻，欲眠频反侧。
曳轮占既济，征鸿脱矰弋。
襆被俨投荒，风波积行色。
虽非九万里，何异六月息。
海口小邑聚，一目尽南北。
市喧鸡豚奔，客多闾巷塞。
矮屋张短檠，憧憧人影黑。
尝闻闽海错，品味著新特。
颇觉食指动，欲名苦未识。
入肆拙言辞，客主两啾唧。
斫鲙荐一鲜，犹是过江鲫。
飧罢走街头，群动倏已寂。
茶寮说平话，风灯未曾熄。
翻澜畅古今，拍案逞馀力。
娇嗔崔双文，猛喝张翼德。
排众试就听，只语解不得。
仓皇生旅愁，始觉在殊域。
夜深据木榻，欲眠频反侧。
现代解析
这首诗描绘了一个旅人黄昏时分抵达福建海口镇的所见所感，通过生动的市井画面和细腻的心理变化，展现了漂泊在外的孤独与陌生感。
开篇用"乘桴渡海"的典故暗示自己像孔子一样因乱世离开故乡，但实际只是普通人的一次远行。海路风波让他疲惫不堪，虽然路程不算特别遥远，但身心俱疲如同《庄子》中飞了六个月的大鹏鸟需要歇息。
诗中用电影镜头般的语言记录小镇风貌：南北走向的街道、乱窜的家禽、拥挤的巷弄、低矮房屋里晃动的黑色人影，这些细节让读者仿佛置身于这个海边小镇的黄昏集市。特别有趣的是写他想品尝当地海鲜却叫不出名字，和店家鸡同鸭讲的尴尬场面，最后只吃到普通的鲫鱼，这种接地气的经历让人会心一笑。
夜幕降临后，诗人捕捉到两个生动场景：突然安静下来的街道，以及茶馆里热闹的说书场面。说书人一会儿模仿《西厢记》崔莺莺的娇嗔，一会儿吼出张飞的气势，但外乡人听不懂当地方言，反而更觉孤独。最后躺在木板床上辗转难眠的细节，把异乡人的疏离感表现得淋漓尽致。
全诗妙在将古典诗词的意境与现代人的体验完美结合：既有"征鸿脱箭"这样的典雅比喻，也有"鸡同鸭讲"的生活幽默；既写"风灯茶寮"的传统场景，也透露出当代人置身陌生环境的共通情感。诗人用敏锐的观察力，把一次普通的旅途变成了充满诗意的生命体验。