连夜不寐因成苦调
玄冥作重阴，惨雪纷扬播。冽冽交树风，凛凛侵书舍。
侧闻煖寒杯，欢歌动四座。歌声遏行云，欢呼累长夜。
顾影自生怜，终宵不能卧。万感结愁肠，默默对书坐。
出处两无能，生涯日趋下。忆昨返家门，妻孥令我怕。
悴憔非人形，悬鹑仅掩胯。战慄向我言，口噤艰出话。
室内静炊烟，盎底积尘堁。绕膝黄口儿，苦道腹饥饿。
哀哀哭叫娘，顿足裂衣破。相顾正徬徨，高呼索租课。
婉语丐迟期，嗔怒杂嫚骂。身贫世所欺，非关性怯懦。
此境谁能堪，听者足惊讶。皇天岂不仁，我独遭坎坷。
年衰悲道穷，八口任难卸。炎凉迥分途，馀光耻相借。
逼处实在兹，展转增摧挫。东方日不明，歌钟且未罢。
安得酒如渑，沈湎纵杯斝。既令百情远，又令磈礧化。
现代解析
这首诗描绘了一个穷困潦倒的知识分子在寒冬长夜里的痛苦遭遇，通过对比手法和生动的细节描写，展现了社会底层人民的悲惨生活。
全诗可以分为三个部分：
1. 环境与对比（开头到"默默对书坐"）
用"惨雪""冽风"描写寒冷冬夜，同时听到隔壁欢歌饮酒的热闹声。这种对比更凸显主人公的孤独凄凉——别人在享乐，他却愁肠百结、整夜无眠。
2. 家庭困境（"忆昨返家门"到"顿足裂衣破"）
回忆回家看到的场景：妻子瘦得不成人形，穿着破衣；孩子饿得直哭；米缸积满灰尘没粮食。这些细节像特写镜头，让人直观感受到贫困。
3. 社会压迫（"相顾正徬徨"到结尾）
雪上加霜的是催租人上门，即使哀求宽限仍遭辱骂。最后主人公甚至想借酒消愁，逃避现实，反映出被逼到绝境的绝望。
诗歌的魅力在于：
- 真实感人的细节：破衣服、饿哭的孩子、积灰的米缸，这些画面让人揪心
- 强烈的对比：富人的欢宴与穷人的苦难，黑夜与黎明，寒冷与温暖
- 层层递进：从环境到家庭再到社会，痛苦不断加深
- 代表性强：不仅写个人遭遇，更反映了古代贫苦读书人和底层百姓的共同命运
这首诗像一部微型纪录片，让我们穿越时空看到了古代穷人的真实生活状态，感受到社会不公带来的痛苦。虽然写的是古代，但其中反映的贫富差距、催租逼债等问题，在今天依然能引发思考。