现代解析
这首诗是作者悼念亡妻的深情之作，用旅途中的孤独和自然景象来表达失去爱人的痛苦。
前两句"灞桥秋雨望秦川，剑阁西风听杜鹃"描绘了作者独自在外的场景：秋雨中站在灞桥遥望故乡，西风里在剑阁听着杜鹃啼叫。这些景象都带着浓浓的忧愁——秋雨让人感觉凄凉，杜鹃的叫声在古诗中常代表思乡之情。
后两句"万里不归归有路，双鱼何处达重泉"是诗的核心。作者说：即使相隔万里，活人总有回家的路；但阴阳两隔，我写给你的信（双鱼指书信）要送到黄泉之下（重泉），却找不到途径啊！这里用"有路"和"何处"形成强烈对比，突出生死相隔的绝望。
全诗妙在把对亡妻的思念，通过"寄信无门"这个具体细节来表达，让抽象的悲痛变得真实可感。我们都能理解：当想念一个人时，最痛苦的不是距离远，而是永远无法联系的绝望。