现代解析
这首诗描绘了一场祭祀仪式结束时的场景，神灵即将离去，人们依依不舍的情感。
开头"灵不肯留，沛兮将归"直接点明神灵不愿久留人间，像流水一样即将回归天界。"玉节猋逝，翠旗并驰"用玉制的符节快速消失、翠绿的旗帜飞扬的景象，生动表现了神灵离去的迅疾。
中间"顾瞻伫立，怅然佳期"刻画了人们驻足凝望、怅然若失的样子，表达了人们对与神灵相聚时光的留恋。"佳期"二字特别点出这是一次美好的相会。
最后"蹇千万年，无斁人斯"是人们对神灵的祈愿，希望神灵永远不要厌倦人间，暗含期待下次相会的愿望。这里的"蹇"是发语词，没有实际意义。
全诗通过神灵离去时的一系列动态描写，以及人们静立凝望的静态画面，形成鲜明对比，生动展现了人神之间的情感纽带。语言简洁但意境深远，既有对神灵的敬畏，又饱含人间真情。