现代解析
这首诗描绘了一幅江边渔火夜景图，充满动感和生活气息。
前两句写渔舟趁着晚潮归来，深夜渔火交错闪烁，像一幅动态画卷。用"趁"字写出渔民与潮水赛跑的忙碌，"乱相交"则让渔火有了生命力。
中间四句用细腻笔触刻画渔火在不同环境中的姿态：江面雾气中渔火像在吸水，雨中芦苇丛里的火光像在燃烧，风急时柳梢旁的火光忽明忽暗，浪平时沙洲边的火光随波摇曳。这些比喻既生动又贴切，让静止的画面活了起来。
最后两句笔锋一转，从热闹的江面转到安静的南馆书房。用"惟应"二字形成强烈对比：外面是生机勃勃的渔火世界，里面是孤独的青灯书窗。这种反差让人感受到诗人内心的寂寞，也暗示了他对热闹生活的向往。
全诗就像用文字拍摄的纪录片，既有大场景的渔火盛会，又有小火光的特写镜头，最后用书房静景收尾，留给读者无限回味空间。诗人通过渔火这个意象，巧妙地把自然景观和内心感受融为一体。