现代解析
这首诗描绘了一个临近中秋的夜晚，诗人独自赏月时听到秋风秋雨的景象，流露出淡淡的时光流逝之愁。
前两句写月亮的变化：刚过中秋（八月十五）才一天（十四夜），月亮就已经这么圆这么亮了。这里用"才一宿"强调时间之快，月亮圆得让人意外。
中间四句用对比手法写夜景：天上既没有星星（"星斗何曾见"），也没有云彩（"云烟不敢生"），只有皎洁的月光。地上是盛开的菊花（"黄花千万粟"）和自己稀疏的白发（"白发两三茎"），用繁茂的菊花反衬自己的衰老。
最后两句突然转折：正在赏月时，忽然听到东南方向传来风雨声（"愁听东南角，奔腾风雨声"）。这风雨声既打破了月夜的宁静，也勾起了诗人的愁绪——可能是对时光飞逝的感慨，也可能是对人生无常的感叹。
全诗妙在"欲扬先抑"：先写明月皎洁、夜景静谧，最后用风雨声打破平静，让愁绪自然流露。诗人通过"黄花"与"白发"的对比，月亮与风雨的转换，把中秋时节的特殊感受写得既真实又动人。