现代解析
这首诗描绘了一个冬夜聚会的情景，充满文人雅趣和细腻感受。
前四句写景：诗人想把南边树枝上的白雪，像发簪一样别在坡地的醉汉帽檐上。衣袖拂过仿佛带着春天气息，冰面如镜却照不出月亮的影子。这里用"雪簪帽檐"的奇想表现冬夜趣味，"袖春有脚"的拟人手法暗含对温暖的期待，而"冰面无月"的描写又给画面增添了一丝清冷感。
后四句转入人事：诗人正挥洒才情奋力吟诗，朋友却像严苛的将军般要求更高。虽然寺庙客房冷清简陋，但在这样简朴环境中写出的诗句反而格外精致动人。这里"长城令更严"用军事比喻展现文人较劲的幽默感，最后"简古发秾纤"点明主旨：最朴素的环境反而能催生最精妙的艺术。
全诗妙在将冬夜的清冷、友人的较劲、创作的激情融为一体，通过"雪簪""袖春""冰鉴"等鲜活比喻，把文人雅集写得既风雅又有生活气息。最后揭示的艺术真谛——简陋中见精致，至今仍能引发创作者共鸣。
释居简
释居简（一一六四～一二四六），字敬叟，号北涧，潼川（今四川三台）人。俗姓龙（《补续高僧传》卷二四作王）。依邑之广福院圆澄得度，参别峰涂毒于径山，谒育王佛照德光，走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余，常之显庆、碧云，苏之慧日，湖之道场，诏迁净慈，晚居天台。理宗淳祐六年卒，年八十三，僧腊六十二。