现代解析
这首诗描绘了早春时节，一位病中友人的境遇和诗人的感慨。全诗语言平实，情感真挚，通过自然景物与人物状态的对比，传递出对友人的关怀和自身的孤独。
首联"汉京新改岁，怪尔避风尘"点明时间地点——新年伊始的京城，诗人奇怪友人为何要躲避尘世。这里的"避风尘"暗示友人可能遭遇不顺，选择隐居。
颔联"伏枕原非病，裁诗最有神"写友人虽然卧病在床，但并非真的身体有病（可能是心病），写诗时却神采奕奕。这说明友人精神世界丰富，借诗歌排遣忧愁。
颈联"江山含紫气，梅柳斗青春"笔锋一转，描绘早春美景：山河间紫气升腾（吉祥之兆），梅花与柳树争相展现春意。这两句用鲜艳的色彩和生机勃勃的自然景象，反衬出人物的落寞。
尾联"憔悴还如昨，谁怜泽畔人"直抒胸臆：友人依然憔悴如故，而像屈原那样被放逐的才子（泽畔人），又有谁来怜惜呢？这里既表达对友人的同情，也暗含诗人自己怀才不遇的感慨。
全诗巧妙地将早春的生机与人物的憔悴形成对比，用明丽的自然景物衬托出人世间的失意。诗人通过关心友人的处境，实际上也抒发了自己类似的苦闷心情，展现出古代文人惺惺相惜的真挚情感。