现代解析
这首诗写的是作者在炎炎夏日寻找清凉之地的经历，语言平实却充满生活气息。
前两句"行遍东州二十城，驿亭犹自候鸡声"讲的是作者为了避暑，几乎走遍了整个东州地区（二十城是夸张说法），天还没亮就在驿站等待鸡鸣出发。这里透露出两个信息：一是天气实在太热，作者不得不四处奔波寻找凉快地方；二是旅途辛苦，天不亮就要赶路。
后两句"归来又上寒沙漠，此是云中第一程"是点睛之笔。作者好不容易回到住处，却发现家里热得像沙漠一样，于是决定启程去更高更凉的"云中"地区。这里的"寒沙漠"用得很妙，把夏日居所的闷热比作沙漠的干热，"云中"则让人联想到高山上云雾缭绕的清凉之地。
全诗最打动人的地方在于，它用最普通的赶路经历，写出了每个人在酷暑中的共同体验——热得坐立不安，不断寻找阴凉处。作者没有直接说"好热"，而是通过"走遍二十城""把家比作沙漠"这些具体描写，让读者真切感受到那份燥热难耐。最后选择去更高处避暑的决定，也让人会心一笑，仿佛看到古人摇着扇子、擦着汗说"这儿待不下去了"的生动场景。