现代解析
这首诗写的是秋天里对远方朋友的思念，语言朴实却情感真挚。我们可以从三个层次来理解：
第一层是时间对比。开头四句用"去年-今年"的对比，像翻日历一样简单直接：去年秋天朋友在远方，今年秋天两人相隔更远了。"契阔"这个词暗示彼此生活轨迹已经分开，但心里仍互相牵挂。
第二层是景物传情。五六句的梧桐和月亮不是单纯写景——梧桐叶落是秋天信号，但诗人说它"不知秋"，其实是反衬自己敏感地察觉季节变化；斜月映窗的画面，带着孤独守望的意味。朋友寄来的诗（琼琚篇）被珍藏，就像把友谊锁进了保险箱。
第三层是情感爆发。最后两句最动人，诗人指着镜子说："不信我想你想得苦？你看我头发都愁白了！"（镜中雪指白发）这种带着孩子气的自证清白，让思念变得可触摸。全诗就像一封秋日书信，没有华丽修辞，只有"我真的想你"的真诚。