拟古三首 其三 独乐河
茫茫独乐河，汉水今不流。
河边沙草色，还系边城秋。
独行嗟为谁，老妇蒙白头。
提篮拾草子，聊用充乾糇。
野雁生有匹，群鸟各以俦。
嗟为良人弃，弃水今不收。
长城何高高，阴火明戍楼。
宁为戍儿妇，或有梦魂投。
河边沙草色，还系边城秋。
独行嗟为谁，老妇蒙白头。
提篮拾草子，聊用充乾糇。
野雁生有匹，群鸟各以俦。
嗟为良人弃，弃水今不收。
长城何高高，阴火明戍楼。
宁为戍儿妇，或有梦魂投。
现代解析
这首诗描绘了一个被丈夫抛弃的老妇人在荒凉的边城独自生活的场景，充满了孤独与悲凉。
诗的开头用"茫茫独乐河"营造出荒芜寂寥的氛围，说汉水已经干涸，暗示这里生机断绝。河边枯黄的沙草，更衬托出边塞秋天的萧瑟。
接着诗人刻画了一个令人心碎的画面：一个白发苍苍的老妇人独自在河边拾草籽充饥。"提篮拾草子"这个细节生动展现了她的贫苦生活。诗人用"野雁生有匹，群鸟各以俦"来反衬老妇人的孤独——连动物都有伴侣，唯独她被丈夫抛弃。
"长城何高高"这几句写边塞的军事环境，高大的长城和戍楼的火光，暗示这里战事不断。最后两句最令人心酸：老妇人宁愿做戍边士兵的妻子，至少还能在梦中相见，可见她对陪伴的渴望。
全诗通过老妇人的遭遇，反映了战争年代普通百姓的苦难，特别是被抛弃女性的悲惨命运。诗人用朴实的语言、鲜明的对比和生动的细节，让读者感受到深切的同情。