现代解析
这首诗描绘了一幅深秋送别的画面，情感含蓄而动人。
前两句"南来沁水北双鱼，中有佳人锦字书"用典故和意象营造出思念的氛围。"沁水"和"双鱼"都是古代传递书信的代称，暗示远方来信。佳人精心书写的信笺，承载着深厚的情谊。
后两句"归去未归君已去，西风摇落雁飞初"将时间错位感与自然景象结合。诗人想说：我还没来得及归来，你却已经离去。西风萧瑟中，大雁开始南飞，这个深秋景象更添离别的惆怅。
全诗通过书信、归期、秋风、飞雁等意象，层层递进地表达了诗人对友人离去的无奈与思念。最妙的是"归去未归君已去"这句，用简单的字词构成了时间的错位，让读者感受到人生中那些"刚好错过"的遗憾。西风中的飞雁既是实景，也象征着友人远行的身影，情景交融，余韵悠长。