现代解析
这首诗描绘了一位独守空闺的妻子思念远方丈夫的细腻情感，通过日常生活中的细节展现了古代女性含蓄而深沉的爱。
全诗以"大雁南飞"的自然景象开篇，用候鸟的规律迁徙反衬丈夫漂泊不定的处境。中间部分像一组生动的特写镜头：妻子看着别人家妯娌团聚，自己却无人倾诉；想写信又找不到可靠的邮差，只能把心事写在绢帛上托付给鲤鱼（古代有鱼传尺素的传说）。最动人的是结尾处，明明盼到丈夫归来，妻子却害羞地躲在朱门后，用满天繁星作比，轻声提醒丈夫"你看星星都这么明亮清晰了，你也该收心回家了吧"。
诗人用"羞入朱户"这个细节，把妻子既欣喜又矜持的矛盾心理刻画得活灵活现。而"天静星可数"的比喻既浪漫又接地气，就像现代人说"你看月亮都圆了"来表达思念一样自然。全诗没有直白说"我想你"，但通过鲤鱼传书、数星星这些生活化场景，让读者真切感受到那份含蓄而炙热的牵挂。
薛季宣
薛季宣（1134～1173），字士龙，号艮斋，学者称艮斋先生，永嘉（今浙江温州市鹿城区）人，南宋哲学家，永嘉学派创始人。薛徽言之子。少时随伯父薛弼宦游各地。17岁时，在岳父处读书，师事袁溉，得其所学，通礼、乐、兵、农，官至大理寺主簿。历仕鄂州武昌县令、大理寺主簿、大理正、知湖州，改常州，未赴而卒。反对空谈义理，注重研究田赋、兵制、地形、水利等世务，开创永嘉事功学派先志。著有《浪语集》、《书古文训》等。