送程尉还蜀

与君万里别,忍见柳条春。已恨罢官早,兼悲为客贫。

猿声来峡口,草色暗江津。想就严平卜,行藏不在人。

现代解析

这首诗写的是朋友分别时的复杂心情,语言平实却情感真挚。

前两句直接点明主题:我和你相隔万里又要分别,连春天的柳条都不忍心看(因为柳条象征离别)。这里用"忍见"二字特别打动人,把那种不忍分别又不得不别的矛盾心情写活了。

中间四句具体写朋友的处境:先是为朋友早早丢了官职感到遗憾,又为他漂泊在外、生活贫困感到难过。接着用"猿声"和"暗江"两个意象,描绘出朋友要回去的蜀地环境——猿猴哀鸣的峡谷,草木幽暗的江边,这些景物都暗示着朋友归途的艰辛和前途的黯淡。

最后两句用了个典故(严平是古代著名的算命先生),但意思很直白:朋友想去找人算算命,但人生际遇其实不由人掌控。这句话既带着无奈,又透露出对命运的思考,让整首诗的意境更加深沉。

全诗没有华丽辞藻,就像两个老朋友在路边话别,说的都是掏心窝子的话。诗人把对朋友的牵挂、对现实的无奈都融进了朴实的语言里,读来特别有共鸣。尤其是"已恨罢官早,兼悲为客贫"这两句,十个字就说清了朋友的两重困境,可见古人写诗用字多么精炼传神。