哭从兄泰士 其一

而兄尝与汝,弱冠事勤王。间道从交趾,趋朝到点苍。

一龙哀失所,双雁愧成行。九死空归去,攀髯竟渺茫。

现代解析

这首诗写的是作者对已故兄长泰士的深切哀悼。全诗用平实的语言,回忆了兄弟二人年轻时的报国壮志和坎坷经历,字里行间充满痛失至亲的悲怆。

前四句是回忆:你(兄长)和我年轻时(弱冠)曾一起为朝廷效力,甚至不惜绕道越南(交趾)奔赴云南(点苍山)追随皇帝。这里"勤王"指为国事奔忙,"间道"暗示路途艰险,兄弟俩却甘之如饴。

后四句转入现实悲痛:用"一龙失所"比喻兄长去世,就像失去方向的龙;"双雁成行"反衬自己独活的内疚。最痛心的是兄长历尽艰险(九死)归来,最终却还是天人永隔(攀髯指追随帝王升天,这里暗指死亡)。"渺茫"二字既写抓不住兄长衣袂的无力感,也透露出对生命无常的迷惘。

全诗没有华丽辞藻,但通过"弱冠从军""九死归乡"的对比,把少年意气与中年丧兄的落差写得椎心泣血。特别是"双雁愧成行"这个比喻,将幸存者的负罪感表达得含蓄而深刻,让普通读者也能感受到那种"为什么死的不是我"的痛苦。

屈大均

屈大均(1630—1696)明末清初著名学者、诗人,与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”,有“广东徐霞客”的美称。字翁山、介子,号莱圃,汉族,广东番禺人。曾与魏耕等进行反清活动。后为僧,中年仍改儒服。诗有李白、屈原的遗风,著作多毁于雍正、乾隆两朝,后人辑有《翁山诗外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《广东新语》及《四朝成仁录》,合称“屈沱五书”。