现代解析
这首诗描绘了一个秋雨绵绵的日子，诗人独自登上成都望江楼时的所见所感。
前两句写景：秋风吹来带着寒意，雨中的芙蓉花（这里可能指木芙蓉，成都的市花）像在流泪。这里用"泪"字把花拟人化，暗示诗人自己忧郁的心情。
中间四句是登楼后的感慨：江水仿佛带着千古的怨恨奔流，而岸边的翠竹却挺拔向上。诗人感叹世人都在醉生梦死（"沉酣"），谁会像古代吹笛人那样唤醒大家？自己满心寂寞，只能独自倚栏。这里"弄笛"可能暗用典故，表达对清醒之人的呼唤。
最后两句是诗人的行动：写完诗直接拿精美的"涛笺"（一种名贵纸张）记录下来，想召唤逝去的芳魂（可能指已故的才女薛涛，望江楼与薛涛有关）来看。这既表现了诗人的自信，也流露出孤独中渴望知音的心情。
全诗通过风雨、江水、翠竹等意象，营造出清冷孤寂的氛围，表达了诗人对现实的失望和内心的苦闷，同时也展现出不屈的精神（如翠竹的"挺万竿"）。语言优美凝练，情感深沉，是典型的借景抒怀之作。