长兄斋中尝畜白鹦鹉一只亡后归之于人

客到花间问主人,隔帘先听语声频。
今来却作乌衣燕,飞向东家别哢春。

现代解析

这首诗讲的是诗人去朋友家做客时,看到一只白鹦鹉已经不在了,触景生情的故事。

前两句写诗人刚到朋友家时的场景:客人(诗人自己)来到种满花的院子里找主人,还没进门就先听到帘子后面传来阵阵说话声。这里用"语声频"暗示以前鹦鹉在时会叽叽喳喳叫个不停,现在虽然听到人声,却不见鹦鹉踪影,埋下伏笔。

后两句是诗眼:今天再来时,发现白鹦鹉已经变成燕子(乌衣燕指黑色的燕子),飞到别人家去迎接新的春天了。这里用燕子代替鹦鹉很巧妙,既写出鹦鹉真的不在了(亡故),又用"飞向东家"暗示鹦鹉可能被送给了别人。"别哢春"指在别处鸣叫迎接春天,透露出诗人对鹦鹉的怀念。

全诗通过今昔对比,用平淡的语言写出对逝去之物的感伤。最打动人的是诗人没有直接说伤心,而是用燕子来比喻,让读者自己体会那种物是人非的淡淡惆怅。就像我们回到老房子,发现小时候养的宠物不在了,那种说不出的失落感。