现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人的心境，通过自然景物和自身处境的对比，传递出深切的思念与无奈。
前两句写景："楚水不风鱼逝远"描绘平静的江水中鱼儿悄然游远，暗示时光流逝；"霜天初月雁飞高"写秋夜清冷的天空，大雁高飞，带走了思念。这两个画面都暗含着"远去"的意象。
后两句写人："履穿袍敝浑无暇"说鞋子磨破、衣袍陈旧也无心打理，突显主人公的落魄；"目断心驰祗自劳"写极目远望、心神飞驰却只是徒劳，道出了对远方之人（周彦廉）的深切思念却无法相见的无奈。
全诗妙在用鱼、雁的自然远去，反衬人的滞留不前；用衣履的破旧，映衬内心的煎熬。没有直接说"我想你"，但通过这些画面，让读者感受到了一种挥之不去的牵挂和力不从心的怅惘。就像我们今天看着手机里渐行渐远的朋友动态，想联系却又觉得隔着千山万水的那种心情。