现代解析
这首诗描绘了一个雨夜在朋友家留宿的温馨场景，充满了自然之美与人情之暖。
前四句写雨夜做客的体验：诗人在雨夜来到朋友（马西樵）的雅致园林，一起饮酒后留宿。潮湿的地面映着流动的星光，夜雨让门前的水汽透着凉意。这里用"暗星流地"的奇妙比喻，把雨后地面反光比作流动的星辰，既写出雨后的湿润感，又带着梦幻色彩。
中间两句写深夜感受：床头的灯火将熄未熄，暗示夜已深沉；而朋友间的真挚情谊，就像梦醒后依然萦绕心头的温暖，比梦境更长久。这里用灯火和梦境作对比，巧妙表达了友谊的持久。
最后两句写清晨所见：拂晓时望向湖口，只见晨雾苍茫。这个开放式结尾，既展现了江南烟雨的朦胧美，又暗含诗人对这份友情的珍视——就像这晨雾一样绵长悠远。
全诗用雨夜到清晨的时间线，将自然景物与人情温暖完美融合。没有直接抒情，却通过星光、夜雨、灯火、晨雾这些意象，让读者感受到诗人与朋友之间那种宁静而深厚的默契。最打动人的是那种"尽在不言中"的友谊，就像诗里写的：真正的交情，往往在相处之后的回味中显得更加珍贵。