现代解析
这首诗描绘了一个文人冬夜煎茶、品茶的闲适场景，充满了生活情趣和文人雅致。
开头两句写诗人在醉意中思念好茶，等不及天亮就半夜起来生火煎茶。"雪乳"形容茶汤洁白如雪，"活火"指跳动的火苗，画面感很强。
中间四句具体描写煎茶的过程：打开白绢包裹的阳羡茶饼（阳羡是古代名茶产地），用竹筒新打来慧山的泉水。简陋的茶炉旁还堆着残雪，破旧的屋子里茶香四溢。这里用"贫陶谷"（指生活清贫）和"病玉川"（唐代诗人卢仝的别号，这里指代爱茶之人）两个典故，暗示自己虽然清贫，但依然保持着品茶的雅兴。
最后两句是点睛之笔：不要说这些年俗事缠身，在这寒夜的小窗前，一盏清茶就让人神清气爽、如梦初醒。表达了茶能洗去尘俗、让人心灵澄明的意境。
全诗语言朴实自然，通过煎茶、品茶这样的小事，展现了文人安贫乐道、追求精神超脱的生活态度。最打动人的是那种在清贫生活中依然能享受生活之美、在寒夜里自得其乐的闲适心境。