现代解析
这首诗描绘了一位少妇在深夜等待丈夫归来的场景，通过鸡鸣和马嘶的细节变化，层层递进地展现了她内心的焦虑和思念。
全诗以"晨鸡三次鸣叫"为时间线索：
1. 第一次鸡鸣时，少妇刚被惊醒，满心忧愁走出房门；
2. 第二次鸡鸣时，月光照进帷帐，她听到丈夫的马嘶声，急忙出门迎接；
3. 第三次鸡鸣时，丈夫已骑马远去，马蹄声渐渐消失，只剩杂乱鸡鸣。
最动人的是结尾：少妇点亮油灯独自垂泪，天还没亮就又在北窗下等待鸡鸣，甚至在梦中都幻听着鸡鸣和马嘶声，期盼丈夫归来。诗人用"桃灯泣泪"这个细节，把少妇的孤独无助刻画得淋漓尽致。
全诗妙在：
- 用鸡鸣和马嘶串起整个故事，像电影镜头一样推进
- 通过声音的变化（从清晰到渐杳）暗示时间的流逝
- "梦里鸡声候郎马"一句，把日思夜想的状态写得入木三分
- 没有直接写思念，但每个动作都在诉说思念
这种通过日常细节表达深情的手法，让普通人的生活情感显得格外动人。