现代解析
这首诗描绘了一幅边关秋夜的苍凉画面，通过月光串联起戍边将士与家乡亲人的思念之情。
前四句写月光普照边关的景象：月亮徘徊在边塞上空，清冷的月光从天涯一直洒到陇山头。月光让银河转动、海面平静，却也让玉门关的将士们涌起古今相同的乡愁。这里用"寰海静"和"古今愁"形成强烈对比，突显月光下边关永恒的孤寂。
五六句转到具体场景：远处戍楼的胡笳声渐渐消失，孤零零的烽火台也熄灭了；大雁飞落平沙，万里边疆都笼罩在秋意中。"孤烽灭"和"万里秋"两个意象，把边关的空旷寂寥写得入木三分。
最后两句情感爆发：想到家乡此刻也是草木凋零的秋夜，远方的妻子独自登楼望月，该是多么难熬啊！这里用"况是""那堪"层层递进，将边关将士对妻子的心疼、对自己的无奈都倾注其中，读来令人心酸。
全诗就像用月光织成一张思念的网，把边关与家乡、将士与妻子、秋景与愁绪都网罗其中，不用一个"思"字，却把思念写得力透纸背。最妙的是"影转银河"四字，让人仿佛看见银河随着月影缓缓转动，时光就在这转动中悄悄流逝，而戍边人的归期依然遥遥无期。