古诗十九首 其十二
衰草曾几何，盼盼春已绿。
百草向人欣，黄莺啭深谷。
会当秾李期，士女争相逐。
晨朝行泥中，日夕贮金屋。
恩遇亦靡常，君情多反覆。
絺绤不可风，古人其何赎。
音响非不谐，悽惋托丝竹。
弦断伫遥夜，沉吟空踯躅。
秋水照颜鬓，忧多损冰玉。
回忆春燕归，感化成衰辱。
不如未嫁时，素裳聊以服。
百草向人欣，黄莺啭深谷。
会当秾李期，士女争相逐。
晨朝行泥中，日夕贮金屋。
恩遇亦靡常，君情多反覆。
絺绤不可风，古人其何赎。
音响非不谐，悽惋托丝竹。
弦断伫遥夜，沉吟空踯躅。
秋水照颜鬓，忧多损冰玉。
回忆春燕归，感化成衰辱。
不如未嫁时，素裳聊以服。
现代解析
这首诗以女子口吻讲述了一段感情经历，通过四季变迁隐喻爱情从热烈到衰败的过程，充满哀怨与反思。
开篇用"衰草变绿"的春景起兴，描绘当初两情相悦的美好：百草欢欣、黄莺鸣唱，年轻男女在桃李芬芳的季节追逐嬉戏。男子曾清晨踏着泥泞来相会，许诺让她住进华美房屋，暗示热恋期的甜蜜承诺。
但笔锋一转，指出感情无常的本质。用"细葛布衣挡不住寒风"比喻薄情男子的善变，纵使音乐再动听（指甜蜜誓言），最终只剩凄婉余音。夜深人静时，女子独自抱琴徘徊，秋水照出憔悴容颜，往昔的春燕双飞已成耻辱回忆。
结尾"不如未嫁时，素裳聊以服"是全诗警句，道出婚姻幻灭后的清醒：早知如此，宁可保持独身时的朴素自在。全诗通过自然意象与生活细节的对比，深刻展现了古代女性在感情中的被动与觉醒。