三月十六日，奉宪命往南北投联庄遇乱，避居牛牯岭，即事述怀 其四
午山一回首，百里尘茫茫。
有客从北来，相逢歧路傍。
牵裾引之近，急问弟与娘。
客言贼如毛，揭竿万万行。
红旗蔽白日，刀戟相低昂。
前头载妇女，后头括金珰。
杀人但闻声，乌能审其详。
三问不吾对，涕泗沾衣裳。
有客从北来，相逢歧路傍。
牵裾引之近，急问弟与娘。
客言贼如毛，揭竿万万行。
红旗蔽白日，刀戟相低昂。
前头载妇女，后头括金珰。
杀人但闻声，乌能审其详。
三问不吾对，涕泗沾衣裳。
现代解析
这首诗描绘了战乱中百姓逃难的悲惨场景，语言直白却充满力量。
诗人用"午山一回首"开篇，一个回头动作就带出逃难者的仓皇——身后百里尘土飞扬，暗示追兵逼近的危机感。路上遇到北方来的逃难者，诗人急切地扯住对方衣袖打听亲人安危，这个"牵裾"的细节特别真实，把乱世中人们互相扶持的脆弱感表现得淋漓尽致。
逃难者描述的暴乱场面令人心惊：起义军（"贼如毛"）像野草般密密麻麻，红旗遮天蔽日，武器寒光闪烁。最刺痛的是"前头载妇女，后头括金珰"这两句，前队押着掳掠的妇女，后队抢掠金银首饰，暴露出乱世中最常见的两种暴行：对女性的摧残和对财物的掠夺。
结尾处"三问不吾对"的沉默比任何回答都震撼——对方不敢说真话，只能以泪水回应。这个细节胜过千言万语，既暗示诗人亲人可能已遭不测，也展现了乱世中人们连悲痛都不敢大声宣泄的压抑。全诗就像用白描手法拍的纪录片镜头，没有华丽辞藻，但每个画面都扎在人心上。