明河秋夕图
明河澹澹纵复横，行云悠悠度疏星。
凤媒不来乌夜惊，琼枝玉佩迟所托，画中隐隐闻机声。
秋来秋去今犹古，此恨不随天宇青。
昆崙西头风浪平，办我一舟莲叶轻。
浩歌中流击明月，九原唤起严君平，人间此水何时清？
凤媒不来乌夜惊，琼枝玉佩迟所托，画中隐隐闻机声。
秋来秋去今犹古，此恨不随天宇青。
昆崙西头风浪平，办我一舟莲叶轻。
浩歌中流击明月，九原唤起严君平，人间此水何时清？
现代解析
这首《明河秋夕图》描绘了一个秋夜星空下的静谧画面，同时融入了诗人深沉的感慨和向往。我们可以从三个层面来理解：
1. 画面之美
诗的开篇像展开一幅水墨画：银河（明河）淡淡地纵横流淌，薄云缓缓飘过稀疏的星星。这里用"澹澹""悠悠"等叠词，让人感受到秋夜的宁静悠远。突然画面中出现戏剧性转折——期待的凤凰没来，只有乌鸦夜啼，玉佩无人欣赏，却隐约听见织布机声，这些细节暗示着美好事物的缺席和现实的孤寂。
2. 时间之叹
诗人跳出画面感慨：年复一年的秋天看似相同，但人心中的遗憾却不会像天空那样轻易放晴。这里"今犹古"三字很妙，既说自然循环不变，又暗指人世遗憾亘古长存，把短暂的秋夜和永恒的人类情感联系起来。
3. 理想之舟
最后五句是诗人的精神突围：他幻想在昆仑山西边风平浪静处，乘一叶轻舟，对着明月豪迈歌唱，甚至想唤醒来代占卜师严君平（象征智慧），追问"人间浑水何时能清"。莲叶轻舟、击月浩歌这些意象充满道家仙气，而"水何时清"的诘问，实则是对现实世界的深刻反思。
全诗从星空实景写到人生虚境，明写秋夜，暗抒胸臆。最打动人的是那种"安静的激烈"——表面是淡雅的夜景描写，内里却汹涌着对理想世界的追寻和对现实的无奈。诗人最终没有给出答案，只留下一个关于"水清"的永恒追问，让每个读者都能代入自己的理解。