一萼红

短墙阴。
爱搓脂滴粉,宜浅不宜深。
冰簟收凉,齐纨掩素,秋色挨到如今。
且漫约、花能解语。
但相对、已是抵千金。
细细红丝,盈盈翠羽,小小黄心。
惆怅断肠名字,累情痴儿女,触目沾襟。
西府枝残,东篱蕊稚,轻寒轻暖难禁。
好将护、宣瓶汝盎,搔短发、浑欲不胜簪。
记得去年开时、也费清吟。

现代解析

这首词写的是一种名叫"断肠花"(或类似名字)的花,通过细腻的描写展现了花的美丽和它引发的感伤情绪。

上片(前八句)像用放大镜看花:
1. 开头说花喜欢开在矮墙背阴处,颜色像女子化妆"搓脂滴粉",淡雅最好看
2. 用"冰簟"(凉席)、"齐纨"(细绢)比喻花瓣的清凉素雅
3. 说这花能坚持到秋天很不容易,不必非要它像解语花那样会说话,静静欣赏就值千金
4. 特写花蕊:红丝、翠羽(可能是花蕊形态)、黄心,像工笔画一样精细

下片(后八句)转入情感抒发:
1. 点出花的名字叫"断肠",让人联想到痴情儿女的伤心事
2. 用对比手法:西府海棠凋谢了,东篱菊花还没开,这花在冷暖不定的季节独自坚强
3. 主人公小心把花插在花瓶里保护,这个动作暗示他头发稀疏(古人常用"不胜簪"表达衰老)
4. 结尾最动人:去年花开时也这样为它写诗,说明年年都为它感动,形成时光循环

全词妙在:
- 观察极细致,把普通小花写出珠宝般的光彩
- 明明是咏物,却处处透着人生感慨,花名"断肠"与人的衰老惆怅形成共鸣
- 语言清新自然,像在和朋友聊天时描述一株打动自己的小花