送齐文韶归东阿

江上晴云晴复湿,落絮飞花满原隰。
此时君扣主人门,七尺长身如鹄立。
自言稷下旧诸生,奉命江南宰山邑。
三年仕宦多变故,八口飘零少收拾。
只今零落江海边,终日遑遑但忧悒。
主人闻之不暇沐,握发出户遽延入。
净扫南轩催下榻,更开西第同宴集。
时余挟册依主人,升堂再拜还相揖。
一时爱厚忘尔汝,况肯琐屑论阶级。
朝向春园恣游衍,暮归雪案同温习。
迩来倏忽将五载,岁月荏苒如呼吸。
君居北海我南海,马牛之风岂相及。
偶然相值若弟兄,信是前生有因袭。
今晨忽言归故乡,主人错愕余惊惶。
干戈未息多盗贼,霜露既降无衣裳。
君言狐死尚首丘,况我先陇安能忘。
闻君此语良可伤,欲留不留空断肠。
殷勤劝尔一杯酒,明日思君江水长。

现代解析

这首诗讲的是一个朋友要回老家的故事,充满了人情味和生活感慨。

开头用"江上晴云晴复湿"这种天气变化,暗示人生无常。朋友突然来敲门,像只高挑的白鹤一样站在门口("七尺长身如鹄立"),这个比喻既形象又有趣。

朋友说自己本是山东的读书人("稷下旧诸生"),在江南当小官三年却遭遇变故,现在全家漂泊无依。主人一听连头发都来不及擦干("不暇沐,握发出户"),赶紧热情招待,打扫房间、设宴接风。这里能看到古人对朋友的真挚情谊。

诗人回忆他们相处的五年时光:白天在花园游玩,晚上一起读书("雪案同温习"),亲密得忘记身份差别。用"马牛之风岂相及"这种俏皮话,说本来天南地北的两个人能像兄弟般相处真是缘分。

最后朋友执意要回山东老家,说"狐狸死也要头朝巢穴"("狐死尚首丘"),让人心疼又无奈。最后那句劝酒的话特别动人:今天多喝一杯吧,明天想你时,只能看着长长的江水思念了。把离别的惆怅化入绵长的江水中,余味无穷。

全诗就像在讲我们身边的故事:朋友落难时伸手相助,日常相处温馨自然,分别时依依不舍。用生活化的比喻和对话,把古人重情义、恋故乡的情感表达得特别接地气。