现代解析
这首诗是作者写给即将回乡的朋友方子的赠别诗，用平实的语言表达了真挚的友情和人生感慨。
前两句"不谓文园侣，柴门趁病身"是说：没想到我们这对曾经在文坛相伴的朋友，如今你拖着病体来到我这简陋的柴门前。这里用"文园侣"暗指两人都是文人雅士，"柴门"则显示作者现在生活清贫。
"将军无揖客，故国有归人"这两句很有意思。前句用将军不接待客人的典故，暗示世态炎凉；后句说虽然世道冷漠，但故乡永远欢迎游子归来。一冷一暖形成对比。
"调忆朱弦旧，愁催白发新"是回忆往事：想起当年我们一起弹琴唱和的快乐时光，如今忧愁却催生了新的白发。通过音乐和头发的变化，表现时光流逝带来的感伤。
最后两句"奚囊数行在，知汝未全贫"最暖心：虽然你的行囊里只有几件衣物，但我知道你精神上并不贫乏。"奚囊"指简陋的行李袋，这里用物质上的简朴反衬精神上的富足。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的家常话。通过柴门、病身、白发、行囊这些日常事物，写出了人生际遇的变化、真挚友情的珍贵，以及精神富足比物质更重要的人生感悟。最打动人的是那份历经沧桑后依然温暖的情谊。