现代解析
这首词用春天和愁绪交织的画面，描绘了一种细腻而无奈的情感。
上片（前四句）写春日的躁动与留恋：
- "花娇柳亸春无算"：春花娇艳，柳枝低垂，春光多得数不清——开头就铺开一幅浓烈的春景，但"无算"（数不清）暗藏伏笔：再多的春天也终会流逝。
- "流莺呼得心头乱"：黄莺的叫声让人心绪烦乱。这里"呼"字很妙，仿佛鸟儿在催促春天，也催促着人的愁绪。
- "待到子规啼，还怜春去时"：等到杜鹃（子规）啼叫（象征春末），人才开始怜惜春天将逝。一种后知后觉的遗憾，显得格外深情。
下片（后四句）写春去后的空虚与病态愁绪：
- "春今何处去"：直接追问春天去向，仿佛丢失了重要之物，充满迷茫。
- "留下愁如许"：春天只留下浓重的愁，像一件甩不掉的行李。
- "无计可安排"：愁绪多得无法排解，连"安排"（整理、处理）都做不到，可见无力感。
- "春归病也该"：最耐人寻味的一句：如果说春天归去是自然的，那么人的"病"（指愁绪成疾）是否也该随春而愈？但实际却是春走了，病更重——这种矛盾凸显了愁的顽固。
整体魅力：
- 时间感的拉扯：从春盛到春逝，从"无算"到"无计"，时间流逝中人的情绪逐渐失控。
- 愁的拟物化：愁被写成具体可"留下"的东西，甚至和"病"挂钩，让抽象情感变得可感。
- 口语化的深情：没有生僻字，但"呼得""也该"等白话感词汇，反而让惆怅更真实，像一声叹息。
精髓： 这首词不是在单纯伤春，而是借春天写人对美好事物留不住的无力感，以及由此产生的、近乎病态的执念——就像明知会结束却仍沉溺的思念。