现代解析
这首词写的是一个饱经风霜的中年人深夜独处的感慨，字里行间透着生活的苦涩与无奈。
上片用四个生活细节勾勒出清贫孤寂的现状：回忆往事羞于启齿（说明经历坎坷），两鬓斑白像染了秋霜（年纪大了），只能靠烧炭炉温酒取暖（物质匮乏），冬天靠多穿棉被御寒（生活艰辛）。这些画面共同营造出寒冷压抑的氛围。
下片转向内心感受。"生似鬼"说活着像行尸走肉，"梦如仙"又透露对美好生活的向往，这种矛盾在深夜抽烟时爆发。最后两句最妙：把现代人不懂高雅音乐（高山流水典故），比作自己像五十弦的古琴只能弹给古人听，既说知音难觅，也暗含自己与时代脱节的孤独。
全词就像一组电影镜头：从霜白的鬓角、冒烟的炭炉，到深夜抽烟的剪影，最后定格在无人聆听的古琴上。没有直接喊苦，但每个画面都在诉说中年人的困顿与寂寞，这种用具体事物表达抽象情感的手法特别打动人。