四月十夜与肖坐作语不得语歌
对坐累日或兀兀，忽语愁怀堕砰石。
云溪之地卑而阴，苍崖怪柏森崱嵂。
居来代谢四年春，藤筇踽踽人默默。
万花汗漫新畴亩，危立味到秋萧瑟。
对此双眼如枯兰，出言那可成谑悦。
滟滟杯盅泛光彩，古人能之今嗟惜。
白接蓠⑴残敝驴宰，所存唯有世眼白。
道根并与尘根深，盘礴吹烛瞢对壁。
此语语君君欢未，恐或冰炭摧肠急。
绿鬓红怀似可恃，黄尘白日去飘忽。
我额凹凸三鞋纹，尔髭飒飒抹黑漆。
旧梦积苔委芜荒，世事滔滔日相逼。
衣食纠构竭膏腴，略能温饱如行乞。
似此欲语语先移，但指窗月微茫色。
吁嗟语者发深机，语不得语何如敌。
中宵叨叨内热沸，跣足科头扯秃笔。
与君诵后不必存，散与魈魅消永夕。
云溪之地卑而阴，苍崖怪柏森崱嵂。
居来代谢四年春，藤筇踽踽人默默。
万花汗漫新畴亩，危立味到秋萧瑟。
对此双眼如枯兰，出言那可成谑悦。
滟滟杯盅泛光彩，古人能之今嗟惜。
白接蓠⑴残敝驴宰，所存唯有世眼白。
道根并与尘根深，盘礴吹烛瞢对壁。
此语语君君欢未，恐或冰炭摧肠急。
绿鬓红怀似可恃，黄尘白日去飘忽。
我额凹凸三鞋纹，尔髭飒飒抹黑漆。
旧梦积苔委芜荒，世事滔滔日相逼。
衣食纠构竭膏腴，略能温饱如行乞。
似此欲语语先移，但指窗月微茫色。
吁嗟语者发深机，语不得语何如敌。
中宵叨叨内热沸，跣足科头扯秃笔。
与君诵后不必存，散与魈魅消永夕。
现代解析
这首诗描绘了两个人在深夜里相对而坐，心中有千言万语却难以表达的复杂情感。诗人通过生动的意象和细腻的笔触，展现了生活的沉重、时光的流逝以及内心的孤独与无奈。
诗中"对坐累日或兀兀"（相对而坐多日，有时沉默发呆）和"忽语愁怀堕砰石"（突然倾诉忧愁，心情沉重如石头坠落）开篇就营造出一种压抑的氛围。"云溪之地卑而阴"（住的地方低洼阴冷）和"苍崖怪柏森崱嵂"（陡峭山崖上怪柏森然耸立）进一步用环境描写烘托出生活的艰辛。
"居来代谢四年春"（在此居住已度过四个春天）和"藤筇踽踽人默默"（拄着藤杖独行，沉默不语）道出了时光流逝的孤独感。"万花汗漫新畴亩"（田野上万花盛开）与"危立味到秋萧瑟"（却已感受到秋日的凄凉）形成鲜明对比，暗示美好时光总是短暂。
诗中多次出现矛盾意象："滟滟杯盅泛光彩"（酒杯泛着光彩）却"古人能之今嗟惜"（古人能享受，今人只能叹息）；"绿鬓红怀似可恃"（青春容颜似乎可靠）却"黄尘白日去飘忽"（时光如尘土般飘逝）。这些对比强化了理想与现实的落差。
最动人的是结尾部分："似此欲语语先移"（想说话却转移话题）、"但指窗月微茫色"（只能指着窗外朦胧的月色），生动表现了那种想说又不知从何说起的复杂心境。最后"与君诵后不必存，散与魈魅消永夕"（吟诵后不必留存，让山鬼听去消磨长夜），更是将无处倾诉的孤独推向了极致。
全诗以"语不得语"（想说却说不出）为核心，通过环境描写、意象对比和心理刻画，展现了现代人在生活重压下的精神困境，既有对现实的无奈，也有对逝去美好的追忆，读来令人感同身受。