现代解析
这首诗写的是作者对一位萧山老朋友的深切思念，通过四季景色的变化和日常生活的细节，表达出浓浓的友情和期盼重逢的心情。
首联“西风吹雨暗书房，每忆萧山别意长”用风雨交加的秋景起笔，书房昏暗的环境烘托出思念的孤寂感。“每忆”二字直接点明这是经常性的怀念，说明友情之深。
中间两联用四季不同的画面展现思念：
- “马驻西陵秋树晚”是秋日黄昏驻马远眺的剪影
- “诗吟东浙夜窗凉”是寒夜独坐吟诗的清冷
- “石岩昼暖花空好”是春日山花烂漫却无人共赏的遗憾
- “江树春晴酒自香”是晴朗春日独酌时酒香勾起的回忆
这四句通过“秋树、夜窗、昼暖、春晴”的时间流转，用“马驻、诗吟、花好、酒香”这些生活细节，把无形的思念化作可感的画面。特别是“花空好”“酒自香”中的“空”和“自”，透露出美景美酒无人分享的惆怅。
尾联“何日南来重有约，蹇驴驮醉过钱塘”用质朴的语言表达期盼：什么时候你能南下赴约？我们可以骑着毛驴，带着酒醉醺醺地穿过钱塘江。这个想象中醉醺醺骑驴的画面既生动有趣，又饱含深情，把文人雅士的友谊表现得十分鲜活。
全诗没有华丽辞藻，就像和老朋友聊天一样自然。用四季景物做背景，把思念藏在日常细节里，最后那个醉骑毛驴的约定尤其打动人心，让人感受到友情的温暖和真挚。