中秋无月呈审知

前年中秋月,痁鬼方见虐。
彻曙不得眠,支炉亲煮药。
子时过桥来,劳我非赴约。
评诗杂精粗,有味胜大嚼。
去年中秋月,应候痁复作。
少休塘下寺,欲进悲足弱。
乔松接修竹,听雨仍落落(自注:乔松、听雨,俱二堂名。)。
徘徊亦忘寐,孤咏同纬络。
漂流到今年,高兴属快阁。
何期悼亡归,舟并南山泊。
前年呻吟地,追随恍⑴如昨。
天公似怜我,为遣云垂幕。
那知千家墀,惨澹对杯酌。
不然适与值,用趣则相各。
人世夫何常,明年定忧乐。

现代解析

这首诗是宋代诗人赵蕃在中秋夜无月可赏时,写给朋友审知的一封"心情日记"。全诗用三年中秋的对比,道出了人生的无常与坚韧。

前两段回忆前年和去年的中秋:
1. 前年中秋生病("痁鬼"指疟疾),整夜煮药难眠。朋友子时(半夜)特意过桥来陪他,两人品诗聊天,苦中作乐。
2. 去年中秋旧病复发,虚弱到走路都困难。在寺庙休息时,听着雨打松竹的声音("乔松""听雨"是寺庙里的建筑名),独自吟诗到天亮。

今年中秋本应高兴("快阁"是开心的地方),却遭遇丧妻之痛。回到前年生病的地方,物是人非。天公似乎怜悯他,用云幕遮月不让他触景伤情,但看着别人家欢聚饮酒,更觉凄凉。

最后点出人生真谛:快乐与悲伤就像天气阴晴难料,今年伤心,明年或许就有新欢喜。全诗用"病痛-孤独-丧偶"三层递进,最后用"明年定忧乐"的豁达收尾,像在黑暗中给自己点了一盏希望的灯。最动人的是那些生活细节:半夜朋友带诗来探病、雨声中失眠吟诗、丧妻后看别人家团圆...这些真实画面比直接说"我很惨"更有力量。

赵蕃

赵蕃(1143年~1229年),字昌父,号章泉,原籍郑州。理宗绍定二年,以直秘阁致仕,不久卒。諡文节。