登陴纪事
万物当刍狗，海波传警息。
己亥夏六月，蹂躏江南北。
官民不知兵，相继自顿踣。
延及宛与池，闻风堕疆域。
新安失唇齿，讹言相煽惑。
强者思走险，弱者竞逃匿。
我为新安吏，蒿目徒恻恻。
七月方上旬，防兵反攻逼。
骁骑薄西城，飞矢流如织。
空拳宿城头，有气难吞贼。
海谍七人来，诡辞夸战克。
廿三抵郡内，狼狈为鬼蜮。
歼之演武场，观者无人色。
相挈避挑衅，半城生荒棘。
叛兵拔营行，所至掠新特。
更闻祁门令，邑陷奔屴崱。
万山尽伏莽，民心多反侧。
纷纷羽书驰，军情何其亟。
议战苦无兵，议守忧无食。
书生何所能，惟有死报国。
己亥夏六月，蹂躏江南北。
官民不知兵，相继自顿踣。
延及宛与池，闻风堕疆域。
新安失唇齿，讹言相煽惑。
强者思走险，弱者竞逃匿。
我为新安吏，蒿目徒恻恻。
七月方上旬，防兵反攻逼。
骁骑薄西城，飞矢流如织。
空拳宿城头，有气难吞贼。
海谍七人来，诡辞夸战克。
廿三抵郡内，狼狈为鬼蜮。
歼之演武场，观者无人色。
相挈避挑衅，半城生荒棘。
叛兵拔营行，所至掠新特。
更闻祁门令，邑陷奔屴崱。
万山尽伏莽，民心多反侧。
纷纷羽书驰，军情何其亟。
议战苦无兵，议守忧无食。
书生何所能，惟有死报国。
现代解析
这首诗《登陴纪事》用直白的语言记录了一场战乱时期的真实场景，充满了悲壮和无奈的情绪。我们可以从几个方面来理解：
1. 战乱的残酷
开篇"万物当刍狗"就点明战火中生命如草芥的惨状。诗中描写了敌军入侵江南、官民溃逃的场景，用"飞矢流如织"这样形象的比喻让人感受到箭雨密集的恐怖，而"歼之演武场，观者无人色"更是直接展现了血腥杀戮带来的震撼。
2. 官员的困境
诗人作为地方官（"新安吏"），面对战乱却束手无策：防兵反叛、百姓逃亡、物资匮乏。诗中"议战苦无兵，议守忧无食"这两句特别生动，道出了没有兵力和粮草的绝境，就像现代人遇到灾难时缺人缺物资的窘迫。
3. 普通人的苦难
"强者思走险，弱者竞逃匿"写出了乱世中的人性选择，有人铤而走险当强盗，有人只能逃命。"半城生荒棘"更描绘出城市荒废的凄凉景象，就像战后废墟的照片般令人揪心。
4. 知识分子的气节
最后"书生何所能，惟有死报国"是全诗最感人的部分。诗人明知自己一介文人在战场上没用，但仍选择以死明志，这种明知不可为而为之的精神，就像现代消防员冲进火场救人一样令人敬佩。
全诗就像一部战地纪录片，没有华丽辞藻，而是用"空拳宿城头""狼狈为鬼蜮"这样朴实的描写，让读者仿佛亲眼看到城墙上的守军赤手空拳、奸细被处决的混乱场面。这种真实感正是其最大魅力，让我们能穿越时空感受到古人在危难时刻的挣扎与坚守。